#511 1931 · New York Diamond Dealers Club · Diamond & gemstone trade
让所有人都无法就高额握手交易起诉,钻石业却因此谈成了数百万美元的生意
问题
素不相识的人经常把价值数百万美元的裸石随手交给对方,却无从核实这单生意到底谈成了什么;出了岔子去打官司,又慢、又公开、又多半会输,根本不值得走这一趟
背景
钻石几乎是为偷窃和说谎而生:钱夹大小的一包就值天价,没有序列号,几小时内可在任何地方转手。可交易商还是得向自己几乎不认识的人常年赊账、寄售地来往,用彼此垫库存的方式互相融资,就像银行给企业放贷——因为没有哪个交易商拿得出全款买断,也没有哪家银行愿意为连自己都估不了价的宝石做担保。写一份有法院强制力的合同,看起来是化解这种风险顺理成章的办法。
可它对此几乎毫无用处。为一块值几十万美元的石头打民事官司,要打好几年,赔偿由对市场毫无把握的法官来定,而且一立案就成了公开记录——等于向日后每个交易对手宣告你曾被坑过,或你是那种爱告状的人,两样都会让人不再跟你来往。等判决下来,它往往还不如为打赢它所付的律师费值钱。
换别人会怎么做
像保护任何高额交易那样去保护百万美元的握手生意:写更严实的书面合同,加上抵押、托管、保险,背后还有法院兜底,万一出了岔子能告。
他们看到了什么
法庭给不了的救济从来不是关键——一个交易商整个的生计才是。俱乐部看明白了:一种冲着人「还能不能在世界任何地方继续做生意」来的惩罚,对他比法官判给他的任何数目都更值钱,于是它把整套执法体系都建在扣掉这个人、公开且即时地扣掉,而不是靠法律手段。
那一手
1931 年由 Harry Sigman、Al Lubin 和 Philip Horowitz 三位律师创立,Diamond Dealers Club 把交易大厅建在了与法庭相反的假设上:一句口头应承和「mazal u'bracha」(好运与祝福) 这句话,按俱乐部自己的章程即可让一单交易产生法律约束力,无需签字,哪怕涉及价值数百万美元的一包货。纠纷由一个只对会员开放的私人仲裁庭来断,而不是交给法官。判决书只要败诉方付了钱就永远保密——可一旦有人拒付,他的名字和照片就会贴上俱乐部自己的墙,通报还会自动传到World Federation of Diamond Bourses 二十个成员所里的每一家,让他在全世界的生意都做不成,而不只是纽约。
为什么管用
一场官司是拿自己的钱冒一次险,除名则是让每个未来交易对手都能看见的职业生涯终结。仲裁裁决只在还清钱之前保密,一旦拒付就立刻公开名字和照片,俱乐部由此把声誉损失变成了真正通行的执法货币——管起来便宜,靠联合会的共同黑名单一处出事处处皆知,还自我运转,因为交易商为了保住自己会员资格的价值会互相盯防。
值了多少
这一威胁极少兑现,因为用不着:交易商赌上自己遍布全世界交易大厅的整个生计,只为躲一笔争议判决,所以绝大多数人立刻安静地付钱。Lisa Bernstein 1992 年的研究发现,即便法院可用,交易商仍压倒性地宁可走俱乐部仲裁,因为那公之于众的放逐是法官给不出的,而且更快更便宜。
什么时候会失灵
它需要一个封闭、身份明确、重新入会有门槛的会员圈——赖账的人不能换个身份或跑到一个不相通的市场上就重新现身——还要有足够密的网络,让被切断真的足以致命。它搬不到匿名、一锤子买卖或完全线上、注销账号就能甩掉声誉污点的市场,也搬不到没有像世界联合会那样能让黑名单跟着人走的组织的行业。
后来呢
Barak Richman 的后续研究把同样的声誉为抵押这个逻辑追溯到了印度的钻石业:那里月入不到五十美元的三人押运队,每天在 Mumbai 和 Gujarat 之间运送大约四百万美元的裸石,几乎从未失窃,护住它们的只有社区里的地位。DDC 这套模式——先用非正式的方式把生意定下来,再把违约的惩罚做成一种公开、随身、永久的声望损失,而不是一纸诉讼——如今已成了法与经济学课程里「没有法院怎么办大额贸易」的标准案例。
资料来源
- [1]Opting Out of the Legal System: Extralegal Contractual Relations in the Diamond IndustryThe Journal of Legal Studies (University of Chicago Press), 1992transparencylab.org
- [2]How Community Institutions Create Economic Advantage: Jewish Diamond Merchants in New YorkLaw & Social Inquiry / Duke Law Scholarship Repository, 2006scholarship.law.duke.edu
- [3]About the DDCNew York Diamond Dealers Club, 2024nyddc.com