Goodyear calentó el caucho con azufre para evitar que se derritiera y se agrietara

En la década de 1830, el caucho natural, recolectado de árboles tropicales como savia lechosa y coagulado con ácido, era flexible y atractivo, pero casi inútil. Un verano caluroso derritió todo un inventario hasta convertirlo en una pasta maloliente para más de un fabricante temprano; el frío lo endurecía y lo agrietaba; incluso a temperatura ambiente se pegaba a todo lo que tocaba. Decenas de empresarios habían contraído la «fiebre del caucho» y se habían arruinado intentando venderlo de todos modos.

Charles Goodyear se obsesionó con el problema. Su primer avance real llegó en 1834, cuando el ácido nítrico hizo que la superficie del caucho quedara lisa, seca y no pegajosa, lo que le valió un contrato del Servicio Postal de Estados Unidos para bolsas de correo en Boston. Pero las bolsas volvieron a derretirse en un día caluroso, y él volvió a quedar sin dinero. Luego probó a mezclar azufre con el caucho, lo que lo hizo menos pegajoso y más estable frente a la temperatura, pero seguía siendo demasiado blando.

En 1839, gesticulando con un trozo de su caucho reforzado con azufre en un almacén general de Massachusetts, arrojó parte de él sobre una estufa de hierro caliente. Al rasparlo, descubrió que la parte que había tocado el calor se había vuelto notablemente resistente. Ese accidente desencadenó cinco años más de experimentos —calentando con tetera, horno y plancha— antes de que perfeccionara la cocción de la mezcla de caucho y azufre bajo presión, un proceso que llamó vulcanización, por el dios romano del fuego.

La idea clave es lo que hicieron el calor y el azufre: no simplemente cubrir la superficie pegajosa, sino cambiar la estructura interna del caucho para que las cadenas no pudieran deslizarse y separarse. A Goodyear se le concedió la patente estadounidense 3.633 en 1844. Él mismo no obtuvo casi nada de ella —los rivales robaron el proceso, gastó su fortuna y su salud en los tribunales, y murió endeudado en 1860—, pero la reacción que descubrió hizo posible la industria moderna del caucho y de los neumáticos.

Vulcanizar el caucho con azufre

El caucho natural son cadenas poliméricas largas y enredadas que se deslizan y se ablandan cuando hace calor, y luego se endurecen cuando hace frío.

El azufre más el calor crea enlaces cruzados que unen las cadenas formando una red, lo que bloquea su deslizamiento libre.

La red reticulada se mantiene elástica en un amplio intervalo de temperaturas, por lo que ya no se derrite ni se agrieta.

El proceso era sencillo y funcionaba sobre la propia materia prima de caucho, de modo que cualquiera podía reproducirlo a escala.

El fallo de un material es un problema molecular, no de formulación: hay que corregir cómo se conectan las cadenas en lugar de intentar enmascarar el síntoma con aditivos.

A Goodyear se le concedió la patente estadounidense 3.633 en 1844, pero los rivales copiaron el proceso y él pasó sus años restantes en los tribunales. Perdió sus patentes europeas por tecnicismos y murió en 1860 con más de 200.000 dólares de deudas; solo después de su muerte su familia ganó lo suficiente con las regalías. La Goodyear Tire & Rubber Company, fundada en Akron, Ohio, en 1898, recibió su nombre en su honor, aunque él nunca tuvo relación con ella. La mitad del caucho que se produce hoy es sintético, pero la vulcanización que él descubrió sustenta las industrias del neumático y del caucho.